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Я думаю, никто не будет отрицать, что еврейский 
народ сыграл в истории музыки громадную 
роль. В этом мы убеждаемся, начиная с псалмов 
Давида и кончая музыкой Мендельсона и 
Мейербера. Даже и не углубляясь в прошлое, мы 
можем найти подтверждение своим словам едва 
ли не на каждом шагу. Мы могли бы, конечно, 
помимо композиторов, сослаться на множество 
дирижеров, на разного рода виртуозов-
инструменталистов, говорящих за нашу мысль, 
но это, собственно, мало входит в задачи нашего 
очерка, и потому лучше будет обратиться 
к фактам и наблюдениям из современной 
жизни, поскольку она отразилась на еврейских 
оркестрах.
 Еврейский оркестр – желанное детище 
народа; нигде не слушают его с таким затаенным 
дыханием, как у евреев; им интересуются 
настолько, что готовы биться об заклад, лишь 
бы дать возможность восторжествовать тому 
или иному приговору об его достоинствах. 
Посмотрите, в черте еврейской оседлости, что 

Translated by Asia Fruman

 I think nobody can deny that the Jewish people have 
played a giant role in the history of music. We can 
see evidence of this from the Psalms of David to the 
music of Mendelssohn and Meyerbeer. Even with-
out going deeply into the past, we can find proof of 
these words at almost every step. Of course, apart 
from composers we could have mentioned numer-
ous conductors and various virtuoso instrumental-
ists to confirm our thought, but this is not exactly 
one of the goals of our essay so it would be better to 
turn to facts and observations from contemporary 
life—to the extent that it has reflected on Jewish or-
chestras.1

 The Jewish orchestra is the nation’s desired child: 
nowhere do people listen to it with such bated breath 
as among Jews; it attracts such interest that people 
are eager to bet—only to make sure that such-and-
such a verdict about its virtues prevails. Look what 
happens in the Pale of Settlement at the first sounds 
of the orchestra: the shtetl becomes enlivened at 
once, and artisans hasten to finish their labor sole-
ly to listen to the musicians. Sometimes poor wives 
lose sight of their husbands and children for hours 
because they trail after the orchestra. Moreover, the 

1 Editor’s Note: There are no section headers in Li-
paev’s original article. Simple headers have been added 
to the English-language column for ease of navigation, 
while the section headers in the Russian column cor-
respond to the serialized parts in the original Russian 
newspaper edition. 
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там делается с первыми звуками оркестра. 
Местечко сразу оживляется, ремесленники 
спешат поскорее закончить свой труд, и все 
это для того, чтобы послушать музыкантов. 
Случается, бедные жены по целым часам не видят 
своих мужей и детей, шляющихся за оркестром. 
Мало того, уезжает из местечка оркестр, и однако 
память о нем живет в сердцах бесхитростных 
слушателей целыми месяцами и годами, так как 
какой-нибудь отрывок вальса, песни обязательно 
кем-нибудь запоминаются и переходят из уст в 
уста. Порою все его поют, все стараются сыграть 
его на скрипке, еще с разными вариантами, 
разукрашенными по-своему. Наконец, еврейский 
оркестр всецело царствует на свадьбах. Свадьба 
без него – это похороны, и нет того бедняка, 
который на своем пиру не умилялся бы душой 
от медоточивых речей батхена и трогательных 
соррэсов – скрипача.
 Оркестр у еврея сохранил значение, равное 
древнему повествователю. В нем еврей видит и 
чувствует не только один из атрибутов какого-
нибудь обычая, освященного давностью, но еще 
ищет как бы вознаграждения за свою плачевную 
историческую страду. Он обожает музыканта 
в качестве выразителя своих помыслов и 
относится к нему в момент исполнения с полной 
признательностью. Если бы вы захотели найти 
нерв современной жизни, вздумали бы узнать, 
что трепещет в груди еврея, слушайте его 
музыкантов, и пред вами раскроется именно 
настоящий мир его страстей и вожделений. 
И тем не менее оркестровый музыкант еврей 
далеко не обеспечен материально, его профессия 
– нечто случайное, без всякого почти отрадного 
будущего.
 Обыкновенно в местах еврейской оседлости 
вы отличите музыкантов по костюму. Чистенько 
одетые, в европейском костюме, непременно в 
шляпе и сорочке, они сразу обращают на себя 
внимание, если так можно выразиться, своею 
культурностью. Чаще всего они учатся играть 
на инструментах у своих коллег; самоучек 
среди них почти нет, а незнающих нотации – и 
подавно. Играть без нот считается у них чуть ли 
не преступлением, хотя написанное на нотных 
линейках, особенно у скрипачей и кларнетистов, 

orchestra leaves the shtetl but the memory of it lives 
on in the hearts of the simple-hearted listeners for 
months and years since some fragment of a waltz or 
a song remains in someone’s memory, passing lip 
to lip. Sometimes everyone sings it, everyone tries 
to play it on the fiddle—and with different varia-
tions, each one decorating them in their own way. 
And finally, the Jewish orchestra reigns supreme 
at weddings. A wedding without it is a funeral and 
there is not a single poor man who would not (at 
his banquet) be moved wholeheartedly by the mel-
lifluous words of the batkhn (badkhen) and poignant 
sorres (lament) of the violinist.2

 Among Jews, the orchestra has retained a mean-
ing equal to that of an ancient storyteller. A Jew 
sees and perceives the orchestra not only as an el-
ement of some time-honored custom, he also seeks 
in it a kind of reward for his deplorable historical 
ordeal. He adores the musician as a spokesman for 
his thoughts and treats him with complete gratitude 
at the moment of performance. If you want to find 
the nerve center of modern life, if you should won-
der what beating heart palpitates in a Jew’s breast, 
listen to his musicians and the real world of his 
passions and desires will open up before your eyes. 
However, a member of the Jewish orchestra is not at 
all economically secure; his profession is erratic and 
gives him almost no brighter future to look forward 
to. 

Musical Education
 In the Pale of Settlement you would usually rec-
ognize musicians by their clothing. Neatly dressed 
in the European fashion—inevitably in a hat and a 
shirt—they immediately draw your attention with 
their “high culturedness” (so to speak). They usually 
learn to play their instruments from their colleagues 
and there are almost no self-taught musicians 
among them—let alone people who cannot read 

2 AF: Since Lipaev was not Jewish and did not speak Yid-
dish, it is understandable that he sometimes mishears, 
misspells or misinterprets Jewish terms (e.g. “batkhen” 
instead of badkhn or “gassenegen” instead of gas-nign 
since this is how these words are pronounced). For the 
purposes of readability and searchability, contemporary 
YIVO spellings will be used for Yiddish terms unless oth-
erwise noted. 
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служит многим предлогом лишь для самой яркой 
фантазии. Мне пришлось однажды наблюдать это 
в Витебске, во время игры скрипача. Перед ним 
разложены были ноты, но он из них брал одну 
только мелодию и строил на ней такие рулады, 
которых мне не приходилось слышать и во сне. 
Между прочим, подобные артисты в еврейских 
оркестрах ценятся довольно высоко.
 В большинстве случаев обучаются музыканты, 
как я уже говорил, у своих товарищей. Учеба 
производится и теоретически, на дому, и 
практически, в оркестре. Ученики строго следуют 
системе и указаниям своих руководителей и 
нисколько не претендуют на то, если последние 
пускают в ход самые деспотические приемы. Так 
как в еврейских оркестрах самую видную роль 
играют скрипачи, кларнетисты и тромбонисты, 
то на их долю выпадает большею частью и 
большее количество учеников. Ученик не только 
должен быть послушным в деле обучения 
музыке, всячески стараясь отгадать малейший 
намек своего учителя, но он должен стараться 
угодить своему учителю и дома, – вот отчего он 
всегда готов на услуги, лишь бы вызвать своего 
учителя на внимание к себе, на похвалу. Ученик 
играет на свадьбах, балах, в садах, и обыкновенно 
усердно подсчитывает дни, когда будет наконец 
самостоятельным музыкантом. Обучение 
впрочем длится недолго, три-четыре месяца, 
и за них-то учитель и обязуется выработать 
из своего питомца человека с элементарными 
знаниями своего инструмента, оркестровых 
привычек и всех мудростей, вести мелодию, 
давать «втору», т.е. играть партию второй 
скрипки, аккомпанировать или поддерживать 
речитативы на контрабасе. За ученье полагается 
плата, но самая мизерная, 25-30 рублей за три-
четыре месяца.
 По окончании курса ученик поступает в 
оркестр. Он ясно сознает, однако, что ему 
следует еще многому научиться, и поэтому 
упражнения его на инструменте идут изо дня в 
день прежним порядком. Ученики поступают 
в оркестр в качестве пайщиков. Здесь следует 
заметить, что все еврейские оркестры 
существуют на товарищеских началах, или, как 
говорят сами музыканты, на «компанейских». 

music. Playing without sheet music is considered 
almost a crime in their milieu, although the thing 
written on the musical staff—especially among vi-
olinists and clarinetists—is for many only a pretext 
for fancies most exuberant. I happened to witness 
it once in Vitebsk during a violinist’s performance. 
Spread before him were sheets of music but he only 
took the [basic] melody from them, building upon 
it roulades of a kind I had never heard, not even 
in dreams. By the way, such performers are valued 
quite highly in Jewish orchestras.
 In most cases, as I have already said, musicians 
learn from their fellows [peers]. They study both 
theory (at home) and practice (in the orchestra). 
The students strictly adhere to the systems and in-
struction of their teachers and do not protest at all 
if the latter resort to the most despotic measures. 
Since violinists, clarinetists, and trombonists play 
the most prominent roles in the Jewish orchestras 
they are usually the ones to have the most students 
as well. A student mustn’t  only be obedient in his 
musical studies (trying to guess the faintest hint 
from his teacher), he must also do his best to please 
the teacher at home, too, which is why he is always 
ready to oblige, seeking attention and praise from 
the teacher. A student plays at weddings, balls, and 

Ivan Lipaev (1865–1942)
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Паи не распределяются на равные доли, и. 
например, глядя по инструменту, скрипач, 
кларнетист и тромбонист всегда рассчитывают 
получить больше других. Хуже всех приходится 
барабанщику. Он иногда пайщиком не состоит, а 
получает определенное жалованье. А между тем, 
труд барабанщика далеко не из легких в еврейских 
оркестрах. В то время как скрипач выводит 
удивительные «шир», кларнетист высекает из 
них самые причудливые вариации, а тромбонист 
поддерживает всех их на басовом фундаменте, 
барабанщик потеет тогда над такими стуками, 
эквилибристическими ударами и трелями, от 
которых кажется содрогается земля и ноги ходят 
сами собой. Слабый барабанщик – наказание в 
оркестре, хорошего же благословляют не только 
сами игроки, но и толпа. Надо заметить, впрочем, 
что барабанщик редко остается по долгу на своем 
посту, – так он стремится всею душою перейти на 
другой инструмент и поскорее забыть прошлое. 
Спешит же он забыть его потому, что на него 
музыканты смотрят как на парию, им всякий 
командует и повелевает, от самого музыканта 
до дирижерской жены. Доброта барабанщика 
должна простираться до того, что иногда он 
ставит своему дирижеру самовар, помогает 
музыкантским женам донести с рынка корзину с 
провизией.
 Численность еврейских музыкантов в 
оркестрах очень ограничена: 12 - 15 человек 
составляют уже большой оркестр. Все музыканты 
делят доходы по условным паям, и свободную 
цену имеют одни приглашенные в «компанию» 
за болезнью постоянного члена, за выбытием 
такового из оркестра по каким-нибудь причинам. 
Только тот оркестр считается внушающим 
доверие нанимателю, который зовется 
«компанейским». Когда у нанимателя хотят 
иметь преимущество перед другим, обыкновенно 
музыканты отговаривают его ссылкой на то, что 

in the gardens and usually he diligently counts the 
days left until he becomes a full-fledged musician. 
However, the studies don’t last long; they take three 
to four months, during  which the teacher must turn 
his charge into a person with a basic knowledge of 
the instrument; orchestral habits; and all the tricks: 
leading the melody, playing sekund (second violin), 
and accompanying [or supporting] solo recitative 
on the double bass. The students must pay for their 
instruction, but the price is most meager—25 or 30 
rubles for three or four months.

The Kompaniya
 Having completed the course, the student enters 
the orchestra. He is fully aware, though, that he still 
has a lot to learn so his exercises continue in the 
same manner day after day. Students enter the or-
chestra as “shareholders.” It is worth noting that all 
the Jewish orchestras are based on the cooperative 
principle, or, as the musicians themselves call it, the 
“kompaniya” principle.3 The shares are not equal and 
depend, for instance, on the instrument. The violin-
ist, the clarinetist and the trombonist always expect 
to receive more than the others. The drummer has 
it the worst. Sometimes he doesn’t get a share but 
instead receives a fixed salary. Yet the drummer’s 
work in a Jewish orchestra isn’t easy at all. While 
the violinist leads the wondrous shir,4 the clarinet-
ist strikes the sparks of the most fanciful variations 
from it, and the trombonist sets them upon the 
foundation of the bass, the drummer is sweating 
over such a rattle of acrobatic tattoos and trills that 
seem to shake the earth and make the feet move by 
themselves. A weak drummer is a curse of the or-
chestra, whereas a good one receives blessings not 
only from the musicians but also from the crowd. 
It is worth noting, though, that the drummer rarely 
remains in his position—so ardently eager is he to 
switch to another instrument and forget his past at 

3 CRC: See Feldman, Klezmer: Music, History, and 
Memory, Chapter 3, pp. 117-121 (London: Oxford Uni-
versity Press, 2016). 

4 AF: When Lipayev describes the violinist playing a 
shir, it is clear that he has not misspelled sher, which ap-
pears correctly later in the text. I believe he means the 
ancient Hebrew word shir – a song, a chant.
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у такого-то оркестр не «компанейский», состоит 
из наемных музыкантов. Это достаточная уже 
причина для того, чтобы наниматель сразу отдал 
предпочтение первым пред вторыми.
 В деле приобретения заработка незаменимую 
услугу еврейским оркестрам оказывают батхены. 
От них зависят блестящие успехи всего оркестра 
и его доходность.  Батхен – это своего рода 
оратор, без которого, по обычаю, не обходится 
ни одна свадьба. Батхен, благодаря силе и дару 
своего красноречия, создает настроение жениха, 
невесты, их родственников и пирующих, и его 
рекомендация того или иного из оркестров 
принимается к сведению прежде всего. Батхен и 
оркестр – что-то неразрывное. Батхен произносит 
речь, вызывает чувства, слезы, радость и пляску, 
а оркестр обязан поддержать его логику, 
служить выразителем его слов, и выразителем 
вдохновенным. Батхен – почетное лицо, своего 
рода столп всякой свадьбы, оркестр же вместе с 
ним работающий – материал, из коего он черпает 
вдохновение. Речь батхена подхватывается 
скрипачом или всем оркестром, и вслед затем 
слышатся или рыдания за живо задетой девушки, 
выходящей замуж, или самодовольный взгляд 
жениха на своих товарищей. Батхен Эли, из 
Звенигородки Киевской губ., был великолепен 
своею неотразимою убедительностью, и его 
оркестр считался одним из богатейших и 
славнейших. Эли со своим оркестром гремел 
по всем местечкам еврейской оседлости, и 
достаточно было сказать Эли, чтобы свадьба 
была тогда-то, как все делалось в угоду ему точно 
по щучьему велению. Он переезжал из губернии 
в губернию, за двести, триста верст, тянулись за 
ним и его музыканты, но зато они были уверены 
и в отличном заработке.
 Посмотрим теперь, что это за заработок. 
Еврейские свадьбы, на которых приходится 
играть музыкантам, совершаются большей 
частью в летнее время. Небогатому классу лето 
всего лучше, так как не нужно для свадебного 
обычая снимать помещения и из душной хаты 
приятнее выйти и попировать на свежем воздухе. 
Определенной платы у еврейских музыкантов 
не полагается. Они берут с каждого танца, – за 
проводы жениха и проводы невесты отдельно, их 

the soonest possible moment. And the reason why 
he hastens to forget it is because the musicians treat 
him like a pariah, everyone dominates him and or-
ders him around—from his fellow musicians to the 
conductor’s wife. The drummer’s kindness has to 
extend so far that sometimes he kindles the samovar 
for his conductor and helps the musicians’ wives to 
carry baskets of food from the market.
 The number of musicians in a Jewish orchestra 
is very limited: 12 to 15 is already considered a large 
orchestra. All the musicians divide their earnings 
into conventional shares; [and] the only people who 
can name their own price are those who have been 
invited into the kompaniya because a permanent 
member fell ill or quit the orchestra for some rea-
son. Among patrons, only the orchestra known as 
a “kompaniya” is seen as trustworthy. When one or-
chestra wants to gain an advantage over another in 
the eyes of a patron, the musicians usually dissuade 
him by saying that such-and-such orchestra is not a 
kompaniya, because it consists of hired musicians. 
This in itself is enough of a reason for a patron to 
prefer this orchestra over that [non-kompaniya] 
one. 

The Badkhn
 When it comes to earning money, it is the bad-
khns5 who are of invaluable help to the Jewish or-
chestras. The dazzling success and the income of 
the whole orchestra depends on them. The badkhn 
is in a way an orator without whom (as custom has 
it) not a single wedding can happen. Thanks to the 
power and skill of his eloquence, the badkhnn cre-
ates the mood of the bridegroom, the bride, their 
relatives and guests at the feast, and it is his rec-
ommendation of this or that orchestra that is taken 
into account above all. The badkhn and the orches-
tra are something of an inseparable entity. The bad-
khn gives a speech, arouses emotions, tears, joy and 
dance, while the orchestra must support his logic 
and serve as the expresser of his words (and an in-
spired one, too). The badkhn is a respected person, 

5 CRC: In the original Lipaev writes batkhen, pre-
sumably a literal spelling of how he heard it. For 
readability, we have chosen to use instead YIVO 
standard badkhn.
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родственников и пирующих на свадьбе – также 
отдельно. За танец платится 10 коп., за танец 
восьми девушек, «шер», – 40 коп., причем одна 
из них не платит ничего, потому что числится 
сборщицей. За песни, разного рода специальные 
фантазии, разыгрываемые во время свадебного 
обеда или ужина, деньги сбираются со всех 
присутствующих. По окончании игры все 
заработанное делится на всю «компанию» по 
условленным паям, и в итоге за вечер придется 
по 1 р., по 2 р. 50 к., а при лучшем батхене 
вечеровой заработок может дойти даже до 5 р. и 
более. Батхены в большинстве случаев получают 
за все отдельно, и только немногие из них входят 
в дело с музыкантами. Но иное дело на свадьбах, 
торжественных днях, балах в нееврейских 
домах. Тут условия меняются. Музыканты 
прямо  назначают произвольную плату и 
играют столько, сколько захочет наниматель. 
Чаще всего заработок и здесь не превышает 2-5 
рублей. В старое время исполнение еврейских 
музыкантов оплачивалось очень высоко. Не 
было мецената, богатого гетмана, помещика, 
которые не имели бы еврейского оркестра и 
не платили бы ему громадных денег. Стоит 
вспомнить хотя бы щедрость Потемкина, 
Потоцких. Теперь же еврейские музыканты 
самое большее, если заработают в месяц 20-30 
рублей, что может удовлетворять лишь самым 
скромным жизненным потребностям. А иногда 
так музыкантам приходится сидеть сложа руки 
по целым месяцам.
 Спрашивается, каков же характер музыки 
в еврейских оркестрах? Что они играют? 
Характер музыки в еврейских оркестрах чаще 
всего зависит от того, среди какой нации 
приходится жить музыкантам. Так, не мало 
влияния оказала на них Польша и Украйна: 
в танцовальных формах – Польша, Литва, в 

a sort of pillar of every wedding, while the orches-
tra working with him is the material from which he 
draws his inspiration. The violinist or the whole or-
chestra picks up the badkhn’s speech, and then one 
can hear either the sobs of the deeply moved girl 
who is getting married, or a conceited look that the 
bridegroom casts at his companions. Badkhn Ely of 
Zvenigorodka in the Kiev province was marvelous 
in his irresistible convincingness and his orchestra 
was considered to be one of the richest and most 
famous. The fame of Ely and his orchestra resound-
ed in all the shtetls of the Pale of Settlement, and 
if Ely said that the wedding should take place on 
such-and-such day, everything was arranged to suit 
him as if by magic. He traveled from province to 
province, covering two or three hundred miles and 
his musicians trailed after him—but they could be 
assured of a good income.
 Let us see now what kind of income it was. 
The Jewish weddings at which the musicians play 
mostly happen in the summertime. Summer suits 
the poor class best since one does not have to rent 
a place for the wedding ceremony, and it is more 
pleasant to come out of the stuffy hut and have a 
feast in the open air. Jewish musicians do not have a 
fixed price [for the whole wedding]. They charge for 
every dance: the seeing-off of the bride and groom 
is paid for separately, as well as the seeing-off of 
their relatives and guests.6 The price of a dance is 
10 kopecks; the price of the eight girls’ dance (the 
sher) is 40 kopecks; [and] by the way, one of these 
girls doesn’t pay anything because her function is to 
be the money collector. Payment for songs and var-
ious kinds of special “fantasies” played during the 
wedding dinner or supper is collected from every-
body present. When the performance is over, all the 
earnings are divided between the whole kompaniya 
according to the conventional shares; each of the 
musicians receives one, or two and a half rubles for 
the evening. With a better badkhen, the evening in-

6 CRC: This note comes from Isaiah M. Pulner’s ethno-
graphic work The Jewish Wedding Ceremonies (in Russian, 
1941) by way of Evgenia Khazdan: “[There was] a separate 
wedding procession for the groom (which went to the kh-
upe first), and then for the bride. Each one was accompa-
nied by klezmorim.” Likewise, the inlaws were “seen off” 
from the wedding feast, escorted home by klezmorim.
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песенках обыденного круга – Украйна. Но думать, 
что только эти три национальности всецело 
выработали характерные особенности музыки 
еврейских оркестров, было бы ошибочно. В нее 
живительным ключом влились звуки востока, 
Румынии и Валахии. Если же вы вслушаетесь 
и разберетесь в музыке еврейских музыкантов 
детально, поймете ея ритмическое, мелодическое 
развитие, то должны будете – в конце концов 
– придти к выводу, что все чужеземные черты 
постепенно сливаются в ней в одно стройное 
целое, перерабатываются в народном еврейском 
чувстве и душе, точно в горниле, и выходят 
совершенно обновленными, утратившими 
прежние особенности и приобревшими зато 
специфический народно-еврейский оттенок. 
Единственно что еще остается иногда мало 
тронутым, это песни «вулех», т.е. валашские, но и 
они в конце концов делаются неузнаваемыми.
 Для знакомства с музыкой еврейских 
оркестров лучше всего взять небольшие мелодии, 
соррэс, исполняемые скрипачом в день хупэ, 
т.е. в день свадьбы, когда жених набрасывает 
на невесту покрывало. Фоном этих соррэс, 
иначе называемым «безецен», служит большею 
частью аккомпанемент в два-три аккорда на 
трезвучиях тоники, субдоминанты и доминанты, 
обыкновенно усиливаемых всеми оркестровыми 
инструментами. Скрипач играет первенствующую 
роль. В его мелодиях выступает и вся ритмика, 
чрезвычайно неожиданная по своим оборотам 
и мелизмам, и все мелодические сладости, 
смешанные с грустноватым чувством минора, и 
все каденцообразные ходы распространенного 
вида. В этих соррэс важную сторону имеет 
всегда самое исполнение. Им необходимо 
придать особый характер, национальную 
окраску, в противном случае – соррэс выйдет не 
только мертвой, ничего не говорящей, но и не 
типичной. Насколько исполнитель многозначущ 
в соррэс, можно заключить из того хотя бы, что 
обозначения темпов в них не практикуется, ибо 
они считаются столь популярными, что скрипач 
уже сам должен 
догадываться и знать, в чём тут дело. Как на одну 
из видных частностей соррэс, следует указать на 
обилие в них минутами прямо-таки неуловимых 

come can even reach five rubles and more. In most 
cases the badkhen receives a separate fee, and only 
a few of them go shares with the musicians. Wed-
dings, celebrations, and balls in non-Jewish homes 
are a different story. Here, the conditions change. 
Musicians name an arbitrary price straightaway and 
play for as long as the patron wishes. Usually, the 
earnings here amount to 2 to 5 rubles as well, not 
more. In the old times, the performance of Jewish 
musicians was very highly paid. There was not a sin-
gle art patron, wealthy hetman, or landowner who 
did not have a Jewish orchestra and didn’t pay them 
enormous amounts of money. It suffices to recall the 
generosity of Potemkin or the Potockis. Now Jewish 
musicians earn 20 or 30 rubles per month at most, 
which can only satisfy the most modest needs, and 
sometimes they are out of work for months.

Nature of the Music
 Let us ask: what is the nature of the music of the 
Jewish orchestra? What do they play? Most often, 
the nature of music in the Jewish orchestras de-
pends on the nation in which the musicians live. For 
instance, Poland and Ukraine have influenced them 
considerably: Poland and Lithuania in the songs of 
daily life, and in the genres of dance music, Ukraine. 
However, it would be wrong to think that only these 
three nations are completely responsible for de-
veloping the characteristic features of Jewish or-
chestral music. Sounds of the East, of Romania and 
Wallachia, have flowed into it like an invigorating 
stream. If you listen carefully and analyze the music 
of the Jewish performers in detail, eventually you 
will have to conclude that all the foreign features 
in it gradually melted together into one harmonious 
entity; they were processed in the Jewish folk feel-
ing, the Jewish soul, like in a crucible, and came out 
completely renewed, having lost their former pecu-
liarities and gained a specific Jewish folk color in-
stead. The only thing that sometimes remains more 
or less untouched is the vulekh  (i.e. Wallachian) song 
genre, but even it eventually becomes unrecogniz-
able.
 In order to become acquainted with Jewish or-
chestra music, it is best to take short melodies—sor-
res (laments)7—which the violinist plays on the day 

7 AF: The meaning of Lipaev’s usage of the term “sor-
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различных мелодических украшений, 
произвольно нанизываемых скрипачами. В 
них большой простор фантазии и виртуозному 
умению играющего. Он то дарит вас триллерами, 
также весьма обильными в еврейской 
музыке, то глиссандами, неотъемлемыми в 
ней, то головокружительными пассажами и 
различными кунстштюками смычка. Рядом 
с широкой кантиленой, спускающейся через 
глиссандо на арпеджии, скрипач вдруг начинает 
высекать из своего инструмента сотни бисерных 
ноток, разрастающихся в поток замираний и 
стона. Но при всем том, в мелодиях обязательно 
должно проскальзывать жалобное чувство; чем 
больше его, чем оно сильнее начинает волновать 
слушателей, тем и искусство скрипача и 
достоинство самой музыки становятся все выше 
и значительнее. Из всего этого легко понять, 
сколько скрывается в соррэс самобытного, 
своего, непосредственного и присущего только 
евреям. Скажу больше, в соррэс отразились 
все лучшие надежды и страдания еврейской 
народности, и нужно только желать, чтобы эти 
живые памятники народного творчества не 
пропали бесследно.
 Веселое настроение музыки еврейских 
оркестров ярче всего сказалось в танцах 
«шер», в некоторых местах наз. фрейлэхс, 
скочно и «гассенеген», служащих для проводов 
по домам гостей, пировавших на свадьбе. 
Особенно любопытны «шер», где музыка льется 
свободно, легко, грациозно, быстрым темпом, 
подмывающим ноги. В «шер» звуки мчатся 
непрерывно, в вариационной форме, иногда 
целый час и более, – так увлекательно действует 
этот танец девушек. Но как и повсюду у евреев, 
«шер», несмотря на свое быстрое движение, чаще 
всего идет в миноре. «Шер», «скочно», и «соррэс» 
наиболее типичные представители своеобразной 

of the khupe, i.e. the wedding day, when the bride-
groom throws a veil over the bride’s head. The back-
ground of these laments (it is also called bezetsen [ba-
zetsn] is most often a 2 or 3-chord accompaniment 
consisting of tonic, subdominant, and dominant 
chords, usually reinforced by all the orchestral in-
struments. The violinist plays a predominant role 
here. His melodies present all the rhythmic struc-
ture (extremely unexpected in its turns and orna-
mentation); all the melodic sweetness (mixed to-
gether with the somewhat sad feeling of the minor 
scale); and, all the cadence-like movements of the 
common kind. In these laments the performance 
itself is always important. It is necessary to imbue 
them with a special feeling—a national color—oth-
erwise the laments will come out not only dead and 
meaningless but also non-typical [for the style]. One 
can see how essential the performer is from the very 
fact that there are no tempo markings [in the sheet 
music], because laments are considered so popular 
that the violinist is expected to guess and know it 
all himself. One of the prominent peculiarities of 
laments that is worth noting is the occasional abun-
dance of various elusive melodic embellishments 
that violinists thread together at will. They offer 
great scope for the performer’s imagination and 
virtuosity. He sometimes presents you with trills 
(which are abundant in Jewish music), sometimes 
with glissandos (which are an integral part of it), 
sometimes with breathtaking passages and various 
tricks of the bow. Just after a wide cantilena that 
descends via glissando into arpeggios, the violinist 
suddenly begins to strike hundreds of little bead-

res” is unclear. When he writes about melodies of yearn-
ing and lament he calls them sorres. The most obvious 
guess is that he heard the word tsores (trouble, misery) 
from his informants, who might have used it to de-
scribe the lamentable situation / state of mind that this 
type of melody expresses… and he took it for the name 
of the musical genre itself. Or maybe in some region the 
word tsores was actually used by klezmorim to refer to 
this kind of melody? It is possible that these melodies 
could belong to the genre referred to as veynendiks. Wal-
ter Zev Feldman aptly translates the term as “lament” in 
his work, and to avoid confusion over an unfamiliar and 
unverifiable usage, the choice has been made to replace 
sorres with lament(s) in the text that follows.
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оркестровой и сольной музыки евреев. Именно в 
этих трех продуктах народного творчества смена 
настроений сказалась и наиболее сильной и 
верной. Как в соррэс, скочно, так и в шере, темпы 
не обозначены, зависят в большинстве случаев 
от личной склонности и вкуса исполнителей и 
пирующих, принимающих участие в танцах.
 Среди евреев музыкантов вы не мало встретите 
самобытников-композиторов. Писать что-нибудь 
– это гордость еврейского музыканта и той среды, 
в которой он живет. Не меньшей гордостью 
считается и быть виртуозом. Настоящий виртуоз 
еврейского оркестра поражает беглостью своих 
пальцев. Его может заслушаться любой строгий 
и придирчивый ценитель, а в потомствах они 
создают себе неувядаемую славу. Кому, спрошу 
я, неизвестно в еврейском народе имя виртуоза, 
прозванного одним раввином «педуцером», 
древне еврейским словом – несравненного, 
единственного, чудного? Все знают «педуцера», 
всем он дорог был и любезен в качестве 
выразителя всего лучшего в бытовой музыке. 
Популярность его настолько была сильна в 
массах, что Бердичевского скрипача Холоденко, 
умершего 75-ти лет, еврейский народ жалел и 
хоронил, не зная даже за такового, а за «педуцера». 
О «педуцере» ходили и складывались целые 
легенды, имя его полвека было у всех на устах. Это 
был народный герой-артист, во всем обязанный 
своим гениальным силам, ценивший больше 
вдохновение, нежели награду. Его выписывали 
не только в отдаленные губернии, а и в чужие 
страны, награждая всем, что было дорогого в 
доме, лишь бы он осчастливил своею волшебной 
игрой. «Педуцер» часто совершенно чуждался 
денег за свое искусство, и тогда головка грифа его 
скрипки украшалась или старинными монетами 
или драгоценными камнями. «Педуцер» достиг 
апогея своей славы не одним даром не от мира 
сего, но и трудолюбием, – он до самой смерти не 
переставал играть головоломные упражнения. 
Другой популярный скрипач, Стемпень, попал в 
романы. «Педуцер» не оставил нам учеников, но 
достойным наследником, напоминающим его, 
теперь считается А. Полещук, хотя между ними 
и существует огромная разница: «педуцер» всю 
жизнь оставался и умер самобытником, Полещук 

like notes from his instrument, notes growing into a 
stream of fading, moaning sounds. And there must 
always occur a mournful feeling in these melodies; 
the more there is of it, the more it moves the lis-
teners, the greater and the more important the vi-
olinist’s art and the value of the music itself. It is 
not hard to see how many of the original, individual, 
ingenuous characteristics of Jews [only] are hidden 
in laments. And more than that, laments reflect all 
the best hopes and sufferings of the Jewish people, 
and one can only wish that these living monuments 
of the folk creativity would not vanish.
 The Joyful mood of Jewish orchestral music is 
best seen in such dances as sher, which in some plac-
es is called freylekhs, as well as in skochno [skotshne] 
and gassenegen [gasn nign] that are performed to see 
the guests off after the wedding banquet. The most 
curious genre is sher, in which the music flows free-
ly, lightly, gracefully, in a quick tempo tickling the 
feet to dance. The sounds of a sher rush incessant-
ly with variations, sometimes for a whole hour or 
more—this is how enthralling this girl’s dance is. 
But as happens in all Jewish music, sher (despite its 
fast movement) is most often encountered in minor. 
Sher, skotshne, and laments are the most typical 
representatives of the peculiar orchestral and solo 
music of the Jews. It is in these three creations of 
folk art that the mood change proved to be most 
powerful and true. In sher, as well as in the lament, 
and skotshne there are no tempo markings. In most 
cases the tempo depends on the personal inclina-
tion and taste of the performers and the guests who 
take part in the dancing.

Compositon
 Among Jewish musicians you will see many in-
dividual composers. Composing something is the 
pride of a Jewish musician and of his milieu. No less 
a source of pride is being a virtuoso. A real Jewish 
orchestra virtuoso has astounding finger dexteri-
ty. Any strict and fastidious connoisseur listens to 
him spellbound and he earns imperishable fame in 
generations to come. I will ask you, who among the 
Jewish people does not know the name of the virtu-
oso nicknamed “Pedutser” [by one rabbi], an ancient 
Hebrew word that means incomparable, unique, 
and wondrous? Everybody knows “Pedutser.” He 
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was dear and welcome to everyone as a living ex-
pression of all the best things in daily musical life. 
His popularity with the people was so strong that he 
(a Berdichev violinist named Kholodenko who died 
at 75) was mourned and buried as “Pedutser,” for the 
Jewish people did not know his real name. Legends 
were made up and spread about Pedutser, and his 
name was on everyone’s lips for half a century. He 
was a folk hero musician who owed everything to 
his own genius and valued inspiration over reward. 
Not only people from faraway provinces, but even 
those from other countries would send for him, ea-
ger to give him all the precious things in the house 
if only he would bestow his magical performance 
upon them. Pedutser would often completely reject 
payments for his art and then the scroll of his vio-
lin would be decorated with ancient coins or gems. 
Pedutser reached the peak of his glory not only due 
to his unearthly gifts alone but also due to his hard 
work; he never stopped playing intricate exercis-
es until his dying day. Another popular violinist, 
Stempen [Stempenyu], got into a book. Pedutser 
did not leave any disciples, but there is a musician 
reminiscent of him who is now considered his wor-
thy heir—A. Poleshchuk—although there is an im-
mense difference between them: Pedutser lived and 
died as a lone performer while Poleshchuk is known 
as a wonderful orchestral musician as well.
 Apart from virtuoso violinists, in the Jewish or-
chestras as I have partially mentioned above there 
are also virtuoso clarinetists and sometimes trum-
peters and trombonists as well. However, the roles 
of the latter are limited to secondary work in the 
orchestra; only the clarinetist performs individual 
“tricks” (using musician’s jargon). As opposed to the 
violin and the clarinet, the rest of the instruments 
serve either as a background or as an accompani-
ment (e.g. in laments). From this, it is not hard to de-
duce that the accompaniment turns into a recitative 
quite often, sometimes a melodic one, sometimes a 
recitativo secco. This manner of accompaniment is 
especially common among the members of Jewish 
quartets, which usually consist of first and second 
violin, cello, and a dulcimer. Jewish quartets do not 
have a significance of their own—they are derived 
from the Hungarian ones— but the very manner of 
their performance is original and lovely. 

же слывет и за прекрасного оркестрового 
музыканта.
 Помимо виртуозов-скрипачей, в еврейских 
оркестрах, как я уже отчасти в своем месте и 
упоминал, есть виртуозы-кларнетисты, а иногда 
встречаются трубачи и тромбонисты. Однако 
их роль ограничивается второстепенным 
трудом в оркестре, и лишь кларнетист 
выступает с самостоятельными «выходками», 
говоря музыкантским слогом. Кроме скрипки 
и кларнета, остальные инструменты служат 
или фоном для них, или аккомпанируют им, 
напр., в соррэс. Отсюда не трудно конечно 
догадаться, что аккомпанемент довольно часто 
переходит в речитатив, иногда мелодический 
речитатив, иногда в речитатив secco. Особенно 
подобная манера аккомпанировать наблюдается 
у еврейских квартетистов, обыкновенно 
составляющих ансамбль из первой и второй 
скрипок, виолончели и цимбалов. Еврейские 
квартеты не имеют самостоятельного значения, 
они заимствованы у венгерцев, но самая 
манера еврейских музыкантов – оригинальна и 
прелестна.
 Я уже говорил чуть ли не о поголовной 
склонности еврейских оркестровых музыкантов 
к композиторству. В любом еврейском местечке 
черты оседлости вы найдете одного-двух 
сочинителей, пишущих, разумеется, как Бог на 
душу положит. Иное дело «педуцер» Холоденко. 
У него, в издании киевского Корейво, напечатано 
было несколько скрипичных мазурок и мелких 
пьес, но главные его произведения, к сожалению, 
ходят в рукописях. Мне пришлось познакомиться 
с несколькими его рукописными скрипичными 
концертами, самими музыкантами названными 
«еврейскими», и я просто был поражен их 
народностью. Национальные черты сквозят в 
концертах 
Холоденки  в каждом такте. Всматриваясь и 
вслушиваясь пристальнее в них, вы заметите, 
что концерты Холоденки ни более, ни менее 
как увеличенные во всем соррэсы. Лишь иногда 
он заходит в дебри свободной фантазии, и, 
стесняясь как бы собственной склонности к 
обще-музыкальному, тотчас же снова переходит 
в родственную ему сферу. Концерты Холоденки, 
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Kholodenko “Pedutser”
 I have already mentioned the tendency to com-
pose, almost universal among Jewish orchestra 
musicians. In any Jewish shtetl in the Pale of Set-
tlement you will find one or two composers who 
write (predictably) God knows what. Kholodenko 
the “Pedutser” is a different matter altogether. Ko-
rejwo’s publishing house in Kiev [Kyiv] issued a few 
of his mazurkas for violin and small pieces, but his 
main works (unfortunately) circulate in manuscripts 
only. I happened to see several of his handwritten 
violin concertos (which musicians themselves have 
labeled as “Jewish”) and I was amazed at their folk-
loric nature. National features show in every mea-
sure of Kholodenko’s concertos. If you look into 
them and listen to them carefully, you will notice 
that Kholodenko’s concerts are nothing less than 
laments [“sorres”] with all their elements increased. 
Only sometimes does he go into the depths of free 
imagination, and then as if ashamed of his own 
penchant for the general musical style, immediately 
goes back to his native field. At least a good half of 
Kholodenko’s concertos—just like laments—don’t 
have any tempo markings. They are often techni-
cally beyond the power of mediocre violinists who 
are not well acquainted with the peculiarities of 
the Jewish performance style. It is a terrible pity 
that Kholodenko’s concertos, some of which do not 
have accompaniment, are left in disregard because 
from them one could make a great deal of interest-
ing conclusions and observations about the musical 
creation of the Jewish people.
 In conclusion, I have to say that my article on 
Jewish orchestras and their music is far from being 
comprehensive. This issue needs a much more de-
tailed examination and research, which should be 
conducted by those who are closer to the Jewish 
community. My feasible task was to introduce the 
readers at least superficially to a very curious aspect 
of God’s people—an aspect that has so far attracted 
little attention from our music figures. Let us wish 
that our observations do not go to waste; may they 
inspire intellectuals (if partially) to plunge into the 
by-no-means pointless  cause of researching Jewish 
music—the instrumental music as it is performed 
by Jewish virtuoso soloists and whole orchestras.

по крайней мере в доброй своей половине, 
также как и соррэс, буквально не имеют 
никаких обозначений темпов. Часто по своим 
техническим данным они не доступны скрипачам 
среднего разбора, притом мало вообще знающим 
еврейские особенности исполнения. Очень 
жаль, что концерты Холоденки, некоторые 
без аккомпанемента, пропадают без всякого 
внимания, так как по ним можно было бы сделать 
очень много интересных выводов и заключений 
относительно музыкального творчества 
еврейского народа.
 В заключение я должен сказать, что вопрос 
о еврейских оркестрах и их музыке мною 
далеко не исчерпан. Он нуждается в гораздо 
более обстоятельном знакомстве с ним и 
исследовании людей ближе стоящих к евреям. 
Моей посильной задачей было только намерение 
хоть поверхностно познакомить читателей с 
очень любопытной стороной народа Божьего, 
мало однако обращавшей внимания наших 
музыкальных деятелей. Пожелаем же, чтоб наши 
наблюдения не прошли бесследно и хоть бы 
отчасти заставили интеллигенцию углубиться 
в далеко не праздное дело изучения еврейской 
музыки, музыки инструментальной, поскольку 
она выражается в исполнении еврейских 
виртуозов и целых оркестров. 
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About Ivan Lipaev
By Daniel Carkner
Ivan Vasilievich Lipaev (1865–1942) was a music 
critic, social advocate, music historian, and trom-
bonist active in both the Russian Empire and the 
Soviet Union. After studying trombone and com-
position at the School of Music and Drama of the 
Moscow Philharmonic Society and at the Moscow 
Conservatory, he became a founding member of the 
first Russian brass quartet, which was based at the 
Bolshoi theater. He was also a musician in the Bol-
shoi theater orchestra from 1893 to 1912 and again 
from 1924–31. He wrote prolifically for a number of 
publications in the Russian music press starting in 
1885, most notably for Russkaya muzykal’naya gazeta, 
for which he was correspondent from 1896 to 1917. 
He was a longstanding advocate for the modern-
ization of music education in the Russian Empire 
and for better conditions for orchestra musicians. 
He also taught at the Saratov Conservatory and at 
various music schools in Moscow, and published a 
number of books on music history and composers’ 
biographies. He died in Tashkent in 1942.

The Klezmer Institute was founded in the fall 
of 2018 to advance the study, preservation, and 
performance of Ashkenazic Jewish expres-
sive culture through research, teaching, pub-
lishing and programming. Discover more at: 
 https://klezmerinstitute.org

We are grateful to Asia Fruman for taking on 
this short project to finally make such an essen-
tial article available to the English language read-
ers. Great thanks also to Daniel Carkner, who 
compiled this short bio of Lipaev, and created 
an English-language Wikipedia article as well.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Lipaev

About Asia Fruman
Asia Fruman is a musician, Yiddish teacher and 
translator based in Kharkiv, Ukraine. She studied 
English and French Language and Literature at 
the Skovoroda Pedagogical University of Kharkiv, 
graduating in 2008. She has translated several books 
from English, Polish and Yiddish into Russian and 
Ukrainian, including Born to Kvetch by Michael 
Wex and Jews and Words by Amos Oz and Fania 
Oz-Salzberger, and is currently translating Walter 
Zev Feldman’s Klezmer: Music, History, and Memo-
ry into Russian. She plays several instruments badly 
and is interested in a wide range of musical genres, 
from Cretan instrumental tradition to South Ameri-
can nueva canción to Bosnian sevdalinka to Scottish 
folk songs to bossa nova.


